早晨。

何雨柱到军管会，陈向前已经把牌照准备好了。

一块铁皮牌子，上面印着“北京市摊贩营业牌照”几个字，还有编号。

陈向前把牌子递给他：“拿好，丢了不补。

一人去天津，小心着点。”

何雨柱接过来揣进怀里：“谢谢陈叔。”

“去吧，早去早回。”

从军管会出来，何雨柱直奔火车站。

他买了张去天津的票，快车，三块四毛五。

候车室里人挤人，扛包袱的，抱孩子的，挑担子的。

空气里一股旱烟味儿混着汗味儿。

火车晃荡晃荡开起来。

窗外的景致从城墙变成田野，冬天的地光秃秃的。

两个多钟头，天津到了。

一出站就听见各种吆喝声，天津话尾音往上挑，像唱歌。

何雨柱没耽搁，找了辆拉脚的骡车，直奔塘沽。

塘沽码头。

海风腥咸，直往鼻子里灌。

何雨柱从骡车上跳下来，站在岸边。

海，一眼望不到边。

浪头一个接一个拍在岸上，哗啦哗啦响。

他上辈子没看过海。

一辈子窝在北京城，在厨房里转，在四合院里转，在那帮禽兽画好的圈里转。

像头拴了牛绳的大笨牛，低着头拉犁，一拉就是一辈子。

没出过远门，没享过福，没过上一天好日子。

冬天海风刮在脸上久了，生疼。

何雨柱回过神来，码头上渔船正靠岸。

都是木头船，船帮上粘满贝壳碎片。

渔民们裤腿挽到膝盖，往岸上搬海鲜。

螃蟹、海鱼、虾、贝类，倒在码头上分拣。

螃蟹吐着白沫，鱼尾巴拍得筐边啪啪响。

何雨柱走过去，蹲在一个正在分拣的汉子旁边。

汉子四十来岁，脸被海风吹得粗糙发红，手上全是裂口。

何雨柱掏出一包大前门，抽出一根递过去：“你们村长在哪儿？”

汉子接过烟夹在耳朵上，上下打量何雨柱。

“你找村长干啥？”

“买海鲜。”

汉子笑了：“买海鲜你上这儿来？

去菜市啊。”

“我要得多。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........