沈砚之回到住处的时候，已经过了十点。

他住在西单牌楼附近的一条胡同里，离陆军部不远，走路大概一刻钟。

房子是陆军部安排的，一个小四合院，正房三间，东西厢房各两间，院子里有一棵枣树，冬天光秃秃的，枝丫像老人的手指，伸向灰蒙蒙的天空。

门口的值房里亮着灯。

老吴头裹着一件破棉袄，缩在椅子上打盹，听到脚步声，迷迷糊糊地睁开眼。

“沈参议回来了。

给您留了热水，在厨房灶上温着。”

“谢了，老吴。

早点歇着吧。”

沈砚之穿过院子，推开正房的门。

屋里很暗，他摸到桌上的洋火，划了一根，点着煤油灯。

灯光亮起来的时候，他看见桌上放着一个信封，白色的，很普通，没有抬头，没有落款。

他的手指在信封上停了一下。

信封不是从门缝里塞进来的——门缝太窄，塞不进来。

也不是从窗户扔进来的——窗户他走的时候关好了，现在还关着。

那就是有人进了这间屋子。

在他不在的时候，有人进了他的房间，把这个信封放在桌上，然后走了。

他拆开信封。

里面是一张纸条，巴掌大小，上面只有一行字，毛笔写的，字迹很工整——

“明日下午三时，琉璃厂萃文阁，有人要见你。”

没有署名。

没有日期。

什么都没有。

沈砚之把纸条凑近灯芯，火苗舔上纸边，纸卷曲起来，发黑，发灰，最后变成一小撮灰烬，落在烟灰缸里。

他用手指把灰烬捻碎了，碎成粉末，什么都看不出来。

他坐在桌前，盯着那撮灰烬看了很久。

琉璃厂。

萃文阁。

这两个地方他都熟。

琉璃厂是北京城里最大的古玩字画市场，从永光寺街到杨梅竹斜街，两里多长的街上，开了上百家店铺，卖什么的都有——字画、碑帖、古籍、印章、笔墨纸砚。

萃文阁在琉璃厂的中间地段，是家老字号，专营古籍善本和文房四宝。

他去过几次，买过几本旧书，和掌柜的也算认识。

但这条子是谁放的？

他在脑子里把可能的人过了一遍。

陆军部的人？

不可能。

他们要是想见他，用不着搞这种名堂，直接一个电话打过来，或者派个人来叫，更省事。

程振邦的人？

也不可能。

他们联络有自己的渠道，不会用这种方式。

林老先生的人？

更不可能。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........