它吃得很慢，嚼得很费劲，牙齿不好使了，草在嘴里磨了半天才咽下去，可它吃得很认真，很努力，好像在告诉自己——我还活着，我还能吃，我还能活。

大灰二灰也老了，毛色发灰了，不像以前那么亮了，眼睛也浑浊了，看不太清楚了，走路的时候经常会撞到东西，撞到门框撞到树撞到墙，撞了也不叫，绕过去继续走。

它们不再像以前那样在院子里疯跑了，不再你追我赶闹成一团了，不再汪汪叫着迎接每一个来串门的人了。

它们成天趴在门口，眯着眼睛，像是在打盹，又像是在听什么声音，听主人的脚步声，听主人的说话声，听那些熟悉的、听了十几年的、怎么也听不够的声音。

冷志军每次从外面回来，大灰二灰都会晃晃悠悠地站起来，摇着尾巴，走到他跟前，用脑袋蹭蹭他的腿，然后用那双浑浊的眼睛看着他，好像在说“你回来了，我们一直在等你”。

他蹲下来，摸摸它们的脑袋，挠挠它们的耳朵根子，它们就眯着眼睛，一脸享受的表情，舌头伸出来，哈哧哈哧地喘着气，像是在笑，又像是在说“好舒服，再多挠一会儿”。

他蹲在那里，摸着两只老狗，心里头像有什么东西在慢慢地扩散，慢慢地弥漫，慢慢地充满整颗心脏，暖暖的，软软的，又酸酸的，涩涩的，说不上是什么滋味。

日子一天一天地过，不紧不慢的，跟以前一样，又跟以前不一样。

一样的是日出日落、春种秋收、柴米油盐，不一样的是人少了，热闹少了，那股子朝气蓬勃、热气腾腾的劲儿没有了。

家里安静得像一潭死水，偶尔有人来串门，说几句话，热闹一阵，人走了又安静了，安静得像坟墓一样。

冷小军大学毕业后，留在了省城，在一家农业技术推广站工作，每天跟农民打交道，下乡、进村、去田间地头，教农民怎么种地、怎么施肥、怎么防病虫害，干的是跟土地有关的事情，跟他学的专业也对口。

他干得不错，领导器重他，农民也喜欢他，说他这个大学生跟别的不同，不摆架子，不说官话，能吃苦，能下地，能跟农民打成一片，像个干实事的人。

他在省城租了房子，一间不大的单身公寓，在城西一个老旧的小区里，六楼，没电梯，每天爬上爬下的，累得够呛。

房子不大，一室一厅，四十来个平方，家具也简单，一张床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜，都是房东留下的，旧是旧了点，可还能用，凑合着过呗，又不是不行。

厨房里有灶有锅有碗，他学会了做饭，虽然做得不太好，可饿不死自己，煮个面条、炒个鸡蛋、炖个汤，凑合一顿是一顿，不讲究。

他每个月的工资不算高，可够花，还能攒下一点。

他把攒下的钱寄回家里，让冷志军和胡安娜花，别省着，该吃吃该喝喝该买买，辛苦了一辈子了，该享享福了。

可冷志军和胡安娜哪里舍得花？

把钱存起来，存折上的数字越来越大，可他们还是穿旧衣裳、吃粗茶淡饭、过苦日子，好像不花钱的日子才是好日子，好像攒钱的日子才是正日子。

冷小军一年回来两三次，春节回来一次，国庆回来一次，有时候暑假也能回来一次，待不了几天就走了，来去匆匆的，像一个过客，像一个旅人，像一只候鸟，在这个家住几天，又飞回那个城市的巢里去了。

每次回来，他都觉得家又老了一些，父亲又老了一些，母亲又老了一些，院子又旧了一些，那些陪伴他长大的动物们又老了一些，有些已经不在了，永远地不在了。

他心疼，可他没办法，这就是日子，这就是生活，这就是人这一辈子必须面对的东西——离别、衰老、死亡，谁也逃不掉，谁也躲不过。

这一年秋天，冷志军去了一趟海边。

他已经很久没去了，身子骨不行了，走不动了，去一趟海边得折腾大半天，来回一天，回来就得歇两天，得不偿失。

可他想去，想去看看那片海，想去听听海浪声，想去闻闻那股咸腥味儿，想去跟孙村长说说话，喝顿酒，叙叙旧。

孙村长也老了，头发全白了，脸上的皱纹比冷志军还多还深，像一张揉皱了的纸，怎么捋都捋不平。

他的腰也弯了，背也驼了，走路也得拄拐杖了，可精神头还行，还能在码头上站一会儿，抽根烟，看看海，看看那些来来往往的游客和渔船。

度假村已经承包给别人了，他干不动了，就在家里管管账，收收钱，享享清福，日子过得倒也自在。

两个老头坐在码头上，抽着烟，看着海，都不说话。

海还是那片海，蓝汪汪的，一眼望不到边，跟几十年前一模一样，好像时间在这里停下了脚步，好像这片海永远不会老，永远这么年轻，永远这么有活力，永远这么慷慨地给予，又永远这么沉默地等待。

海风吹过来，带着咸腥味儿，湿漉漉的，黏糊糊的，贴在脸上很不舒服，可他们习惯了，从小就习惯了，从第一次跟着大人来赶海就习惯了，习惯了就离不开了，就像离不开这片土地、这片山林一样。

“志军，你还记得不？

那年你第一次来海边，从海里捞上来那些大海捞瓷，卖了十几万，把我都看傻了。”孙村长吐出一口烟，眯着眼睛看着远处的海平线，海平线上有一艘渔船，小小的，像一片树叶飘在水面上，晃晃悠悠的，随时都会被海浪吞没。

“记得。

咋不记得？

那是我第一次捞着好东西，兴奋得一宿没睡着，翻来覆去的，脑子里全是那些青花花的瓷片子，一片一片的，在水底下亮闪闪的，好看得很。”冷志军也吐出一口烟，烟雾在海风中散开，瞬间就被吹得无影无踪了，像那些年的日子一样，来也匆匆去也匆匆，留都留不住。

“那时候你还年轻，浑身是劲，下海一待就是半天，上来换口气又下去了，跟条鱼似的。

现在不行了，老了，走不动了，连码头都得拄着拐杖走了。”孙村长说着叹了口气，把烟掐灭了，烟头扔进海里，嗤的一声，冒了一小股白烟，瞬间就被海浪吞没了，“咱都老了，不中用了，以后是年轻人的天下了。”

冷志军没接话，把烟也掐了，从兜里掏出一块手帕，擦了擦眼角，不知道是擦眼泪还是擦汗，反正擦了好几下，擦了又擦，擦得眼角都红了，红得像兔子眼睛，亮晶晶的，湿漉漉的。

远处的海面上，有一群海鸥在飞翔，白色的翅膀在阳光下闪着光，像一片片洁白的帆在天上飘。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........