他没动，也没往人群里凑。

就那么往柱子上一靠，两只手在口袋里攥着汽水瓶，眼睛盯着马路对面看。

但人群里——总有目光往他这边飘。

先是门口检票的女同志，低头撕票的间隙往这边瞟了两回。

然后是排队等入场的几个年轻姑娘，凑在一块儿嘀咕了几句，笑声压得很低，方向不对。

陈卫东心里有数。

不是衣服的问题。

五九年的北平，大伙穿的都差不多，中山装、棉大衣、军绿裤，翻来覆去就那几样。

但架不住人跟人不一样——骨架、比例、气色，这些东西穿什么都盖不住。

他一米七八的个头，肩膀撑得开，腰板直，站在那根柱子旁边，比柱子还硬挺。

脸是清华园里晒出来的底子，不白不黑，线条利落。

一个路过的中年妇女推了推旁边的丈夫，用下巴朝陈卫东的方向点了点，小声说了句什么。

丈夫往这边看了一眼，哼了一声，拉着她往前走了。

陈卫东没理。

他在看马路。

六点四十五。

路灯下，自行车一辆接一辆过去，铃铛响得稀稀落落。

公共汽车站那边下来几个人，都不是。

六点五十。

电影院门口的人越聚越多，空地快站满了。

有人开始往里走，检票口排起了短队。

陈卫东没急。

票在内兜里，七点的场，六点五十五进去都来得及。

他的目光落在马路对面的路口。

六点五十二。

一辆自行车从路口拐过来。

骑车的人穿米色大衣，围巾缠了一圈，被风吹得往后飘。

车蹬得快，两条腿交替用力，大衣下摆在后座上翻动。

远看不清脸。

但那个轮廓——腰背的线条、骑车的姿态、围巾飘起来的角度——

陈卫东从柱子上直起身来。

赵芸灵把车停在电影院对面的车棚，锁好，拎着挎包过马路。

她走得快。

过马路的时候差点被一辆三轮车别了一下，往旁边让了半步，没停，继续走。

到了电影院门口这片空地，人多了，她放慢脚步，往四周看。

灯底下全是人。

穿大衣的、穿棉袄的、戴帽子的、不戴帽子的，黑压一片，看哪个都差不多。

她的心往下沉了一点——来早了还是来晚了？

他到了没有？

然后她往右边扫了一眼。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........