程砚沉默了两秒，才说：“听过一次。”

姜妗转头看他。

“高二那年，楼里有个夜跑失联的学生。”程砚说得很慢，像在把某种记忆从喉咙里一点点剥出来，“第二天全校都在找。

上午还贴了寻人启事，下午广播里突然报了他的床位号，说他因违规离舍，已按宿舍管理条例处理完毕，转入校内安置。”

姜妗盯着他：“然后呢？”

“然后启事没了。”程砚的声音压低，“人还在，但谁都说不清他原本是怎么走丢的。

再后来，连他名字都开始对不上。

有老师说他转学，有同学说他从来没住过那间宿舍。

只有值夜本上，隔一页就会多一条同样的广播记录。”

姜妗心口一沉。

她忽然想起第十章里那本旧登记表，想起自己被提前写进去时，纸面上那道反复划掉又补上的横线。

原来不是登记在找人，是广播在等名单补齐。

名单一齐，广播就能开始往下念，念到所有人都默认这件事早就成立。

“所以你说白名单后面还有广播。”她缓声道，“不是提醒，是顺序。”

程砚点头，神情却比刚才更难看：“而且不是普通广播。

值夜表里写的是全楼覆盖。

只要它一开，三楼、二楼、连一楼门厅都会听见。

广播不是通知，是校规执行。”

姜妗没有应声，她听见自己心里那根绷紧的线正在一点点往上抬。

如果白名单只是筛人前的确认，那广播就是最后一刀。

前面把人写进去，后面把人说出去。

说成违规，说成安置，说成不存在。

学校不需要每次都亲手把人拖进回廊，它只要让广播替它念完那句“已处理”，剩下的就会被夜色和集体记忆一起吞掉。

门外忽然传来一声轻响。

很轻，像有人用指节敲了一下铁门。

姜妗和程砚同时抬头。

那声音没有再响第二次，但走廊里已经有了变化。

原本只是冷，眼下却像有什么看不见的东西顺着地面爬过来，经过门缝时停了停，像在听里面的人有没有把名单读完。

程砚先一步把值夜本合上，手掌压在封皮上：“别出声。”

姜妗却已经听见了。

不是门外，是墙里的广播孔里，先是细碎的电流声，接着是一段极短的空白。

那种空白她太熟了，和第七夜回廊里亮灯前的静默一模一样。

像有人在另一头把麦克风扣正，准备把谁的名字念出来。

下一秒，喇叭里果然响起了声音。

“宿舍区夜间广播提醒。”

声音很旧，带着明显的砂砾感，像从积满灰的铁筒里磨出来的。

姜妗站在原地，连呼吸都不敢太重。

她听见那声音念了楼层，念了熄灯，念了值夜，最后停在一个极短的停顿里。

停顿之后，是白名单上的第一个名字。

不是她。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........